—¿Y lo hizo?
Me eché a reír.
—Sí. Cuarenta años después.
Emily también se rio.
Entonces le conté cómo Walter había ahorrado durante meses para aquella cena, cómo había llevado una camisa que no era de su talla y cómo había pasado toda la noche preocupado porque no sabía cuál de los tenedores debía utilizar.
Era uno de nuestros recuerdos más queridos.
Y no había carta, documento ni secreto capaz de quitármelo.
Aquella noche, cuando todos se marcharon, volví a leer la última carta de Walter.
Después la guardé en el álbum de bodas.
Me acerqué a la ventana y contemplé el jardín.
Tenía ochenta y nueve años cuando descubrí que el hombre con el que había compartido casi toda mi vida me había ocultado una parte importante de la verdad.