Mi madrastra se rió del vestido de fiesta que mi hermano de quince años hizo de los viejos jeans de nuestra madre. A mitad de la noche la música se detuvo y el director cruzó ese pasillo hacia ella.

Mi padre había muerto en marzo.

Ya no había nadie en casa que pudiera detenerla.

Así que mi hermano y yo hicimos nuestros propios planes.

Una amiga me prestó unos zapatos. Otra me ayudó con el pelo. La madre de una compañera se ofreció a llevarme al colegio.

Y mi hermano pasó aquella tarde planchando el vestido con tanto cuidado que tuve que recordarle que el denim no era seda.

—Lo sé —dijo—. Solo quiero que quede perfecto.

Cuando finalmente me lo puse, él se quedó mirándome desde la puerta.

—¿Qué? —pregunté, nerviosa.

Negó lentamente con la cabeza.

—Nada.

—Dímelo.

Se frotó la nuca.

—Pareces tú.

No parecía gran cosa.

Pero supe exactamente lo que quería decir.

No parecía una chica que había perdido a su madre.

No parecía una chica a la que le habían negado algo que debería haber podido disfrutar.