Mi madrastra se rió del vestido de fiesta que mi hermano de quince años hizo de los viejos jeans de nuestra madre. A mitad de la noche la música se detuvo y el director cruzó ese pasillo hacia ella.

Durante unos segundos no pude decir nada.

Era de un azul oscuro, casi del color de la tinta, con una falda que caía en pliegues suaves y un corpiño hecho con distintos tonos de denim. Reconocí los vaqueros de mamá inmediatamente: el par que llevaba los domingos, los que tenían un pequeño desgaste en la rodilla izquierda y aquellos otros que siempre decía que eran demasiado cómodos para tirarlos.

Había conservado incluso uno de los bolsillos traseros. Lo había convertido en un pequeño detalle junto a la cintura.

El vestido no parecía hecho con ropa vieja.

Parecía hecho con recuerdos.

—Lo has hecho tú —susurré.

Mi hermano se encogió de hombros, como si acabara de traerme un vaso de agua.

—Sí.

Pasé los dedos por una costura.