Mi madrastra se rió del vestido de fiesta que mi hermano de quince años hizo de los viejos jeans de nuestra madre. A mitad de la noche la música se detuvo y el director cruzó ese pasillo hacia ella.

Negó con la cabeza.

—No. ¡No tenía ni idea!

Lo abracé con tanta fuerza como pude.

—Estoy muy orgullosa de ti.

Él se rio, nervioso.

—No empieces a llorar otra vez. Se te va a estropear el maquillaje.

—Me da igual.

—Ya, pero yo he pasado catorce noches haciendo ese vestido. No quiero que lo llenes de lágrimas antes del primer baile.

Me eché a reír.

Y entonces me ofreció la mano.

—¿Bailamos?

—No puedes bailar conmigo. Eres mi hermano pequeño.

—Soy el diseñador. Tengo derecho a inaugurar mi obra.

—Eso no es una regla.

—Lo es esta noche.

Así que acepté.

La música volvió a sonar y bailé con mi hermano en medio del salón.

No bailábamos especialmente bien. Él pisó la falda una vez y yo casi tropecé con mis propios zapatos. Pero nos reímos tanto que terminé olvidándome de quién nos estaba mirando.