Y aquella madrugada en que lo descubrí llorando.
MI ESPOSO NO HABÍA ESTADO TRABAJANDO HASTA TARDE TODAS ESAS NOCHES.
Muchas veces había estado recibiendo tratamiento.
Solo.
Sin permitirme acompañarlo.
Arnold regresó unos minutos después.
—Puedes pasar.
Caminé por el pasillo con las piernas temblando.
Cuando abrí la puerta, vi a Ben acostado en una cama.
Tenía una vía intravenosa en el brazo.
Su rostro estaba pálido.
Y parecía haber envejecido diez años.
Al verme, abrió los ojos con sorpresa.
—¿Qué haces aquí?
No pude responder.
Me acerqué lentamente.
—Ben… ¿tienes un tumor cerebral?
Cerró los ojos.
Una lágrima recorrió su mejilla.
—Lo siento.
Me senté junto a él.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Desde hace once meses.
—¿Once meses?
Asintió.
—Al principio pensé que era algo benigno. Después llegaron los estudios.
—¿Y nunca consideraste decírmelo?
Ben se cubrió el rostro.