Pensaba que lo único que me quedaba era esperar.
Entonces te sentaste junto a mi cama y me preguntaste qué libro quería leer.
No me preguntaste cuántos meses me quedaban.
No me hablaste de mi enfermedad.
No me miraste con esa expresión de lástima que tanto detestaba.
Simplemente me preguntaste qué quería leer.
Quizá no recuerdes aquel día. Pero yo sí.
Porque fue el día en que volví a sentir curiosidad por el mañana.
Después vinieron nuestras conversaciones, las historias de mi juventud y las tardes en las que te conté cosas que nunca había contado a nadie.
Cuando te confesé que lamentaba no haber sido novia ni esposa, pensé que te reirías. Pensé que me dirías que era demasiado tarde para esas cosas.
Pero no lo hiciste.
Me preguntaste qué vestido me habría gustado llevar.
Y, cuando te respondí que uno blanco, sencillo y sin demasiados adornos, dijiste que intentarías encontrarlo.
