El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

—Lo siento por no haber estado allí el día de tu cumpleaños. Lo siento por todas las llamadas que no hice y por todas las visitas que pospuse. No puedo cambiar lo que pasó, pero quiero que sepas que no quiero seguir viviendo como si siempre hubiera un mañana para decirte lo que siento.

Michael levantó su vaso.

—Por mamá.

Los demás lo imitaron.

—Por mamá.

Yo no pude hablar durante varios segundos.

Después sonreí entre lágrimas.

—Gracias, hijos. Pero quiero que recordéis algo.

Todos me miraron.

—No quiero que volváis a reuniros por miedo a perderme. Quiero que lo hagáis porque os gusta estar conmigo. Porque queréis conocerme como soy ahora, no solo recordar a la mujer que os preparaba la cena cuando erais pequeños.

Sarah asintió.

—Lo haremos, mamá.

Soplé las velas.

Y pedí un deseo.

No pedí dinero.