El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

En el centro había una tarta.

Sarah me tomó del brazo.

—No sabíamos qué regalarte, así que decidimos cocinar.

Miré la tarta.

—¿La hiciste tú?

—Lo intenté.

Me acerqué y observé la superficie ligeramente quemada.

Sonreí.

—Tiene buena pinta.

—Mamá, está un poco seca.

—Entonces comeremos helado con ella.

Todos se echaron a reír.

Y, de pronto, me encontré de nuevo en aquella cocina de hacía tantos años, cuando mis hijos eran pequeños y se peleaban por quién podía rebañar el bol de la mezcla.

La cena fue ruidosa.

Alguien derramó agua.

Uno de mis nietos tiró una servilleta al suelo.

Michael contó una historia ridícula sobre su primer trabajo.

David discutió con Thomas sobre un partido de fútbol.

Rebecca intentó convencerme de que probara una receta que había visto en Internet.

Y Sarah no dejó de preguntarme si quería más comida.