El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

Robert levantó la vista.

—¿Entonces qué fue?

—Que nunca te preguntaras cómo estábamos.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo siento, Elena.

Yo no respondí.

Porque había disculpas que llegaban demasiado tarde para devolver lo perdido.

Pero aún quedaba una pregunta.

La más importante.

Me volví hacia mis hijos.

—¿Y vosotros? ¿Por qué no me preguntasteis nunca mi versión?

Nadie habló.

Entonces Sarah se levantó.

—Porque teníamos miedo de descubrir que habíamos sido injustos contigo.

Me quedé mirándola.

—¿Y preferisteis manteneros alejados?

Ella asintió, llorando.

—Sí.

Michael se pasó las manos por el rostro.

—Nos dijimos que estabas bien porque siempre habías sido fuerte. Nos convencimos de que no necesitabas que estuviéramos allí.

David añadió:

—Y cuanto más tiempo pasaba, más difícil se hacía llamar. Sabíamos que habíamos faltado a muchas cosas. Nos daba vergüenza.