El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

—Teníamos seis hijos —respondí—. ¿Qué esperabas? ¿Que se criaran solos?

Él cerró los ojos.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Tú te marchaste. Yo me quedé con seis niños que preguntaban por qué su padre no quería volver a casa.

Robert se llevó una mano al rostro.

—Durante los primeros meses, envié dinero.

—Yo no recibí nada.

—Lo sé ahora.

Lo miré con incredulidad.

—¿Cómo que lo sabes ahora?

Sacó un documento de la carpeta.

Era una carta enviada por el banco años atrás, relacionada con la cuenta a la que había transferido el dinero.

—Cuando me fui al extranjero, abrí una cuenta conjunta con la mujer con la que vivía. Le pedí que me ayudara a gestionar las transferencias para vosotros porque no conocía bien el sistema bancario del país.

Hizo una pausa.

—Ella me dijo que tú habías pedido que el dinero pasara por esa cuenta porque no querías que yo supiera dónde vivías.