El trozo de papel temblaba entre mis dedos con tal fuerza que las letras se volvían borrosas ante mis ojos. En el formulario amarillento, que lucía el sello de la policía local, una palabra garabateada a toda prisa comenzaba con mi nombre.

Pero reconocí inmediatamente la forma en que se acomodaba la camisa antes de levantarse.

La misma forma en que lo hacía cuando vivíamos juntos.

—Elena —dijo.

No respondí.

Mis hijos se quedaron cerca de la puerta.

Robert miró a cada uno de ellos y después volvió a mirarme.

—Gracias por venir.

—No he venido por ti —respondí—. He venido por la verdad.

Él asintió lentamente.

Sobre la mesa había una carpeta de cuero.

Robert la abrió y sacó varios documentos.

—Cuando me marché, cometí el peor error de mi vida.

Solté una risa amarga.

—¿Uno solo?

Bajó la cabeza.

—No espero que me perdones.

—Bien. Porque no he venido a hacerlo.

Mis hijos guardaron silencio.

Robert continuó.

—Cuando conocí a otra mujer, me convencí de que merecía una vida distinta. Pensaba que había perdido mi libertad, que nuestra casa era demasiado ruidosa y que tú estabas tan ocupada con los niños que ya no quedaba espacio para mí.