No podía convertir a la mujer que me abandonó en la madre que yo había necesitado.
Sin embargo, podía abrir una puerta hacia algo distinto.
—Gracias por decirlo —respondí.
Ella lloró en silencio.
—¿Crees que algún día podremos volver a ser una familia?
Miré hacia la ventana.
—No sé qué aspecto tendrá nuestra relación. Pero, si vamos a intentarlo, no podemos fingir que el pasado no ocurrió. Y no voy a aceptar que vuelvas a tratar mi valor como algo que depende de mis logros.
—Lo entiendo.
—Tendremos que ir despacio.
Mi madre asintió.
—Lo haré.
La llamada terminó unos minutos después.
No sentí que todo estuviera resuelto.
Pero tampoco sentí que hubiera traicionado a la niña que fui.
Porque perdonar, si algún día llegaba a hacerlo, sería una decisión mía.
No una deuda.
13. La última carta de mi padre
Un año más tarde, recibí otra carta.