Lo que no recordaba, porque no ocurrió delante de mí, era la visita del viernes.
—Ese día también vino el tío Austin —dijo Daisy—. Yo estaba en la escalera dibujando y tú habías salido al mercado. Papá habló con él en la puerta. No gritaron. Papá nunca gritaba. Solo dijo: «El lunes se acabó, Austin». Y el tío Austin se rio un poco, como cuando no le hace gracia una cosa, y dijo: «No lo harías con los niños en la casa».
Once años. Había guardado esa frase durante cinco años sin entenderla, del mismo modo que había guardado a un padre cosiendo un oso en la penumbra sin saber que estaba asistiendo a una despedida.
Saqué el teléfono y fotografié la nota por las dos caras, tres veces, con las manos tan temblorosas que la segunda foto salió borrosa. Se las envié a mi hija mayor con un solo mensaje: «No respondas a esto. Ven mañana a las siete. No le digas nada a Austin. A nadie.» Luego doblé el papel exactamente por los mismos pliegues y lo volví a meter entre el relleno del osito, empujándolo hasta el fondo, y cerré la costura con dos puntadas rápidas y torpes.
