Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

—Porque tenía miedo de que descubrieras la verdad por otra persona.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

—¿Qué verdad?

Antes de que pudiera responder, el doctor Wilson salió de la sala de exploración.

—Sarah, me alegra que hayas regresado. Hemos recibido información adicional del laboratorio y quiero explicarte lo que sabemos. Tu padre puede acompañarte si estás de acuerdo.

Miré a Richard.

Él asintió lentamente.

Entramos los tres en una habitación pequeña. El médico cerró la puerta y se sentó frente a nosotros.

—Primero quiero aclarar algo importante —dijo—. El resultado inicial mostró una elevación de la hormona hCG, pero eso no demuestra por sí solo que estés embarazada ni que hayas ingerido una sustancia peligrosa. Hay varias causas posibles y necesitamos pruebas confirmatorias.

Me aferré al borde de la silla.

—Entonces, ¿qué tengo?

El médico consultó los nuevos resultados.