Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

Mi padre levantó la cabeza cuando escuchó mi voz.

Tenía los ojos enrojecidos y parecía haber envejecido diez años desde la última vez que lo había visto.

—Sarah… —susurró.

Me acerqué a él, incapaz de comprender lo que estaba sucediendo.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué está pasando? ¿Qué significa ese análisis? ¿Qué me pusiste en la bebida?

Mi padre cerró los ojos.

Durante unos segundos pensé que iba a negarlo todo. Que me diría que estaba imaginando cosas, que el médico se había equivocado y que aquella cena no había significado nada.

Pero entonces se echó a llorar.

—No te puse nada en la bebida, cariño. Te lo juro por la memoria de tu madre.

Retrocedí un paso.

—Entonces, ¿por qué te comportaste de esa manera? ¿Por qué me dijiste que no me asustara si ocurría algo inesperado?

Mi padre se cubrió la cara con las manos.