Un joven de 18 años sentía tanta vergüenza de su padre, que pesaba 201 kilos, que incluso prohibía a sus amigos entrar en su casa y no permitía que nadie tuviera contacto con él. Su padre había engordado tanto que ya no podía caminar, bañarse ni siquiera ir al baño sin ayuda. Un día, delante de los vecinos, el muchacho gritó: «¡Me das asco! ¡Has arruinado toda mi vida! ¡Ojalá nunca hubiera tenido padre!». Pero lo más aterrador ocurrió tres días después, cuando todo el vecindario quedó sumido en el luto…

Daniel se acercó a la cama.

—Leí tu carta.

El rostro de Robert cambió.

—No quería que la encontraras así.

—¿Por qué no me dijiste que estabas tan mal?

Robert miró sus manos.

—Porque soy tu padre. Se supone que debía protegerte, no pedirte que me salvaras.

Daniel sacó una silla y se sentó a su lado.

—No tienes que salvarte tú solo. Y yo tampoco puedo hacerlo todo solo.

Robert levantó la mirada.

—¿Estás enfadado conmigo?

Daniel pensó en todas las veces que había gritado, en los insultos que había pronunciado y en el miedo que le había acompañado durante meses.

—A veces sí. Pero también te quiero.

Robert comenzó a llorar.

—Yo también te quiero, hijo.

Daniel se inclinó y lo abrazó con cuidado.

No fue un abrazo capaz de arreglar cuatro años de dolor. Tampoco borró las palabras crueles que ambos habían escuchado y pronunciado.