Todo lo que quería era un lugar tranquilo donde mi hija y yo pudiéramos sentirnos finalmente como en casa. En cambio, después de mudarnos, me encontré enfrentándome a alguien decidido a hacernos la vida imposible.
El camión de mudanzas se alejó poco después de las 2 de la tarde. Me quedé de pie en la entrada con una caja apoyada en la cadera, mirando la pequeña casa que, de repente, era mía.
La pintura estaba descascarada, el porche estaba ligeramente hundido y no era gran cosa… pero era nuestra.
Mi hija de ocho años, Olivia, ya corría descalza por la hierba alta.
—¡Mamá, hay una rana! —gritó—. ¡Le puse Kevin!
—Kevin se queda afuera —respondí entre risas.
Dejé la caja en el suelo y me permití respirar.
Mi papá me había dejado la casa del lago cuando falleció seis meses antes. Por primera vez en años como madre soltera, no tenía que pagarle alquiler a otra persona.
Olivia había pasado de un pequeño apartamento de una sola habitación a tener un jardín, un lago y su propia habitación.
Mientras caminaba de regreso hacia mi auto, un hombre mayor se apoyó en la cerca que separaba nuestros terrenos.
—Hola, soy Harold —dijo—. Tu papá y yo solíamos pescar juntos. Hablaba de ti todo el tiempo.
—Soy Samantha. Y ella es Olivia.
—Es una niña encantadora —dijo con una sonrisa—. Tengo herramientas, por si necesitas ayuda con ese porche.
Antes de que pudiera responder, sentí que alguien nos observaba.
Levanté la mirada hacia la pendiente.
En la enorme casa de al lado había una mujer de pie en su balcón, mirando fijamente mi viejo Chevrolet azul.
—Buenos días —saludé educadamente.
Finalmente, ella respondió.
—¿Podrías estacionarlo en otro lugar? Está arruinando mi vista del lago.
Parpadeé.
—Esta es mi entrada. No tengo otro lugar donde estacionarlo.
—Esa es Valerie —murmuró Harold.
Valerie miró mi auto con desprecio.
—Estaciona ese montón de chatarra en otro sitio. No quiero verlo desde mi balcón.
Luego entró en su casa y cerró la puerta.
Tres días después, Valerie se acercó a mí junto al buzón.
—Tenemos que hablar de tu vehículo.
—Está estacionado en mi propiedad.
—Es horrible —dijo.
Luego se acercó un poco más.
—Quizá gente como tú no pertenece a un vecindario como este. Aquí viven personas normales y adineradas. No madres solteras en Chevrolets oxidados.
Me enfurecí.
—Mi hija y yo vivimos aquí ahora. Tendrás que acostumbrarte a la vista.
—Ya veremos.
Esa noche, Olivia preguntó:
—Mamá, ¿por qué esa señora nos odia?
—Algunas personas creen que una bonita vista es más importante que ser amable —le expliqué—. Ese es su problema, no el nuestro.
Pero aquello no había terminado.
