Pero ninguna de esas cosas era más importante que la tranquilidad de mi hija.
Valeria empezó a acudir a una psicóloga.
Al principio le costaba hablar incluso de cosas pequeñas.
Pedía permiso para servirse agua.
Se disculpaba cuando dejaba un libro sobre la mesa.
Una tarde, mientras preparábamos la cena, se le cayó un vaso y se rompió contra el suelo.
Se quedó paralizada.
—Perdón, papá. Lo siento mucho. Yo lo limpio. Por favor, no te enojes.
Dejé el cuchillo sobre la tabla y me acerqué.
—Tranquila, mi amor. Solo es un vaso.
—Pero lo rompí.
—Y los vasos se rompen. Vamos a recogerlo con cuidado para que nadie se corte.
Me miró como si no pudiera comprender que aquello fuera todo.
Entonces sonrió un poquito.
Fue una sonrisa pequeña, insegura, pero verdadera.
Y comprendí que sanar no iba a consistir en una gran conversación ni en una sola disculpa.
