Con el tiempo comprendí que ella también me había concedido uno a mí: la oportunidad de conocer una forma de amor que no dependía de cuánto tiempo nos quedara.
Porque aquella boda duró apenas un día.
Nuestro matrimonio, como relación compartida, fue demasiado breve.
Pero lo que Alicia me enseñó permaneció mucho después de que ella se hubiera ido.
Y cada vez que un paciente me pregunta si todo va a salir bien, intento recordar su sonrisa antes de responder.
No hago promesas que no puedo cumplir.
No finjo tener todas las respuestas.
Me siento a su lado, lo escucho y le digo la verdad con toda la compasión que puedo ofrecerle.
Después, si hay espacio para ello, intento hacerlo sonreír.
Porque todavía puedo escuchar la voz de Alicia en mi memoria:
—Doctor Lucas, sonreír es gratis.
Y entonces sonrío.
