Me sequé las lágrimas.
—Escuchadme bien. Estoy dispuesta a ir al médico, a conocer este lugar y a aceptar ayuda cuando la necesite. Pero sigo aquí. Sigo siendo vuestra madre. Y sigo siendo la esposa de vuestro padre. Quiero participar en todas las decisiones que afecten a mi vida.
Los cuatro asintieron.
Aquella tarde visitamos las instalaciones. El personal fue amable, el jardín era precioso y había una sala llena de libros. No tomé ninguna decisión definitiva. Acordamos hablar con mi médico, revisar las opciones y elaborar un plan juntos.
De camino a casa, Robert me tomó la mano.
Esta vez, su palma estaba tibia.
—Mary, ¿podrás perdonarme algún día?
Tardé en responder.
—Puedo perdonarte por tener miedo, Robert. Yo también tengo miedo. Pero no puedo prometer que olvidaré cómo me hiciste sentir hoy. Necesito que vuelvas a confiar en mí lo suficiente como para decirme la verdad.