Durante dos años alimenté cada domingo a una anciana que solo tenía monedas para un caldo. Un día llegó su hijo millonario y descubrí que había comprado el edificio para convertirlo en un hotel. “Mi madre nunca me habló de este lugar”, aseguró. Le mostré la mesa donde ella lo esperaba cada semana. Pero cuando leyó la carta escondida en su bolso, comprendió que estaba a punto de destruir mucho más que un restaurante.

—Un domingo sacó un anillo muy sencillo del bolsillo y me pidió matrimonio. Me dijo que sabía perfectamente quién había pagado todas aquellas comidas.

Alejandro se cubrió la boca.

—Yo le pregunté cómo lo había descubierto. Y él me respondió: “Porque un patrón que no regala ni un vaso de agua jamás habría pagado ciento cincuenta milanesas”.

Ambos sonrieron entre lágrimas.

—Nos casamos al año siguiente. Después naciste tú. Tu padre nunca olvidó esa mesa.

Doña Teresa miró hacia la ventana del hospital.

—Cuando él murió, volví a Puebla. Durante mucho tiempo no tuve valor para regresar al restaurante. Me dolía demasiado recordarlo.

Hizo una pausa.

—Hasta que un domingo entré y me senté junto a la ventana. Pedí un caldo. Una muchacha pelirroja me observó contar mis monedas y, unos minutos después, me llevó una milanesa.