Olivia apareció en mi vida durante la primera semana de la universidad: ocupó mi sitio en la clase de sociología y se negó a levantarse cuando le pedí que lo hiciera.
— Puedes sentarte a mi lado —dijo, echando un vistazo a mi cuaderno—, si tu letra es legible.
Me senté. Y desde ese momento, estaba perdido.
Durante tres años fuimos inseparables. Cocinábamos comida horrible en apartamentos diminutos, los domingos discutíamos por los crucigramas y soñábamos con cosas completamente diferentes: ella con una casa antigua de contraventanas verdes, yo con un doctorado y un mundo que quería recorrer.
Parecía que teníamos todo el tiempo del mundo.
Una noche me preguntó cuándo creía yo que tendríamos hijos.
Me reí nerviosamente.
— No pronto. Todavía tengo tanto por hacer.
Su rostro cambió.
Pensé que me estaba presionando. Ella pensó que no la escuchaba.
La discusión fue violenta. Nadie pidió disculpas.
A la mañana siguiente, la mitad de sus cosas había desaparecido del armario.
No contestaba el teléfono. Sus cuentas en redes sociales habían desaparecido. Olivia simplemente se había esfumado de mi vida.
La busqué durante diez años. No todos los días — pero lo suficiente como para envenenar todas mis relaciones posteriores.
Y entonces, un jueves lluvioso, alguien llamó a la puerta.
En el umbral estaba Olivia — demacrada, pálida, apenas capaz de sostenerse de la barandilla.
Pero la reconocí al instante.
— Hola —susurró.
Debería haber exigido explicaciones.
En su lugar, la hice pasar.
Nos sentamos el uno frente al otro y fue entonces cuando dijo algo que no esperaba en absoluto:
— Estoy enferma. No tengo salvación.
— ¿Cuánto tiempo te queda?
— Unos meses. Quizá menos.
Me tomó la mano.
— He venido a pedirte algo.
Quería que me casara con ella.
Me reí.
— Desapareces diez años, vuelves muriéndote y ¿ahora quieres casarte?
— Sé cómo suena.
— No, Olivia. No lo sabes.
Apretó mi mano.
— Por favor.
Debería haberme negado.
Dos días después estábamos en el registro civil.
Llevaba un vestido azul sencillo. Estaba tan débil que tuve que sostenerla mientras pronunciaba los votos.
Cuando el funcionario nos declaró marido y mujer, sonrió exactamente igual que cuando teníamos veinte años.
Durante diez días vivimos en medio de una especie de pequeño milagro extraño.
Desayunábamos en la cama, veíamos películas antiguas y escuchábamos la lluvia.
Cada vez que le preguntaba por qué había vuelto, respondía lo mismo:
— Después.
Ese «después» nunca llegó.
Olivia murió en mis brazos la décima noche.
En el funeral, mientras la familia y los amigos se despedían de Olivia, una mujer desconocida se acercó a mí y puso un sobre en mi mano.
Dentro había una llave de latón.
— Ciento veintisiete cartas le esperan —dijo—. Empiece por la primera.
La mujer se presentó como Madison: era la antigua vecina de Olivia.
Me llevó al piso donde Olivia había vivido todos esos años y me condujo al dormitorio.
Debajo de una fila de abrigos había un cofre de madera oscura.
— Le escribió durante años —dijo Madison.
— Entonces, ¿por qué nunca envió nada?
Madison me miró.
— Porque el miedo se convirtió en su excusa.
Abrí el cofre.
Dentro había docenas de sobres, ordenados por fecha.
En cada uno estaba mi nombre, escrito con su letra.
La carta más antigua había sido escrita tres días después de su desaparición.
La primera frase me dejó helado:
«Estoy embarazada».
Olivia se había enterado del embarazo unas horas antes de nuestra última discusión.
Cuando empecé a hablar del doctorado, de los años venideros, de que era mejor esperar para tener hijos, el pánico se apoderó de ella.
Se convenció de que esa noticia destruiría todos mis planes.
Se fue a casa de su madre. Pensó que volvería en cuanto supiera qué decir.
No tuvo esa oportunidad.
Hubo complicaciones y perdió al bebé.
En la siguiente carta describía la sala del hospital y cómo se había quedado sola con todo aquello.
Una frase se me grabó en la memoria:
