La nota que cambió mi sexagésimo cumpleaños

En cuanto leí la primera línea, se me entumecieron las manos.

«Señora, no llame a sus hijos. No les diga que ha recibido esta nota. Y, por favor, no salga de su casa esta noche».

Levanté la mirada hacia el policía.

—¿Qué significa esto? ¿Les ha pasado algo a mis hijos?

El agente, un hombre de unos cincuenta años con el rostro cansado, miró por encima de mi hombro hacia el comedor. Vio la mesa preparada para siete personas, las velas encendidas y la tarta de manzana que empezaba a enfriarse.

Su expresión cambió.

—Señora, antes de explicarle nada, necesito que me diga si reconoce este nombre.

Me mostró una fotografía en su teléfono.

Era mi hijo Daniel, el mayor de los seis. Tenía treinta y cinco años y vivía a casi mil kilómetros de distancia. Hacía tres meses que no hablaba con él.