Después de 52 años de matrimonio, mi esposo me llevó en avión sin decirme adónde íbamos. A mitad del vuelo, me apretó la mano y susurró: «Después de hoy, no volverás a ver a tus hijos». Me quedé mirando al hombre con el que había pasado toda mi vida, aterrorizada por lo que quería decir…

—¿Sabes qué fue lo peor de aquel día en el avión? —me preguntó.

—¿Qué?

—Que durante un instante pensé que estaba haciendo lo correcto.

Lo observé en silencio.

—Yo también creía que te conocía por completo —le dije—. Pero quizá amar a alguien durante cincuenta y dos años no significa que ya lo sepas todo. Significa que sigues teniendo que elegir conocerlo, incluso cuando te decepciona.

Robert me besó la mano.

—¿Y todavía me elegirías?

Miré a aquel hombre anciano, imperfecto y asustado, que había cometido un error terrible intentando protegerme.

Pensé en nuestros hijos, en las noches que habíamos compartido, en las discusiones absurdas, en las pérdidas, en las risas y en todas las mañanas en las que nos habíamos despertado uno al lado del otro sin saber cuánto tiempo nos quedaba.

—Sí —respondí—. Pero la próxima vez que quieras sorprenderme con un viaje, me dirás adónde vamos.