A las 2:27 de la madrugada, mi padre llamó desde la comisaría. «Cariño… ella me golpeó con un bate de béisbol. Ahora le está diciendo a la policía que la ataqué porque padezco una enfermedad mental». Al llegar, encontré a mi cuñada llorando y a mi hermano de pie, en silencio, a su lado. Le mostré al agente mi placa de agente federal y se quedó pálido. Entonces, la manga de la camisa de mi padre se deslizó hacia arriba y, de repente, comprendí que aquello era mucho más que una disputa familiar.

Su sonrisa desapareció.

No había levantado la voz. Ni siquiera había necesitado acercarme.

Claudia miró de reojo al abogado que permanecía sentado junto a ella. Era un hombre de unos cincuenta años, traje azul oscuro y maletín de piel. Hasta ese momento había permanecido en silencio, como si estuviera disfrutando de una representación cuyo final ya conocía.

Pero ahora estaba guardando unos documentos en su maletín.

Demasiado deprisa.

—Señora —le dije al abogado—, deje los documentos sobre la mesa.

—No tiene autoridad para registrar mis pertenencias —respondió con una sonrisa profesional.

—No he dicho que vaya a registrarlas. Le he pedido que deje los documentos que estaba manipulando a la vista. Si existe alguna razón legal para intervenirlos, se hará por el procedimiento correspondiente.

Me sostuvo la mirada durante tres segundos.

Después cerró el maletín.

Ese pequeño gesto me dijo mucho más que cualquier declaración.