«¡Vaya, miren eso! ¡El novio recibe una granja lista para usar junto con su esposa!».
La gente se rió.
Yo estaba sentado junto a una mujermayor que
mi madre y observaba a mi padre recoger los sobres.
Stoyanka no me tocó.
Cuando por fin estuvimos solos aquella noche, ella me mostró la habitación contigua a la cocina.
Había sábanas limpias en la cama. «Mañana nos levantamos a las cinco —dijo—. Los animales no saben que hemos celebrado una boda».
Luego, salió.
Me quedé allí, aún vestido, escuchando cómo cerraba las ventanas, una por una. Por la mañana, me levantaba a las cuatro y media.
No quería que lo primero que escuchara en mi nueva vida fuera que era un holgazán.
Permanecí en aquella casa durante veintidósaños.
