llamara para decir que estaba enfermo.
Junto a la foto había un cuaderno, un frasco de loción para piel agrietada y un pajarito de cerámica que recordaba haberle comprado en un mercadillo de carretera en Nuevo México.
Toda la vida que le habían permitido conservar encajaba en un rincón.
No podía hablar.
Emma cruzó la habitación y comenzó a doblar un suéter.
—No —dije con demasiada brusquedad.
Ella se detuvo.
Respiré hondo. “Lo siento. No lo decía en ese sentido. Quiero decir… no tienes que empacar como si fueras a escaparte a escondidas”.
Ella esbozó una leve y triste sonrisa. “Me acostumbré a moverme en silencio”.
Me senté en el borde de la cama porque de repente sentí que me flaqueaban las rodillas.
—¿Cuánto tiempo? —pregunté.
Emma miró el suéter que tenía en las manos.
“Al principio no era así”, dijo. “No exactamente”.
