—Cuando ese oficial te saludó y dijo “almirante”, sentí vergüenza.
Esperé.
—No porque fueras almirante —continuó—. Porque entendí que yo llevaba años burlándome de algo que ni siquiera me había tomado la molestia de conocer.
Papá respiró profundamente.
—Sandra…
Lo miré.
Durante treinta años había esperado escuchar de él determinadas palabras.
Cuando finalmente llegaron, fueron mucho más sencillas de lo que imaginaba.
—Estoy orgulloso de ti, hija.
No hubo música.
No hubo aplausos.
No hubo una disculpa capaz de devolverme treinta años.
Pero tampoco la necesitaba ya.
—Gracias, papá.
Mauricio sonrió débilmente.
—Aunque tengo una pregunta.
—¿Cuál?
—Cuando te agarré del brazo frente a todos… ¿ya sabías lo de la carpeta roja?
Negué con la cabeza.
—No.
—Entonces, ¿por qué estabas tan tranquila?
Tomé un poco de café.
—Porque no necesitaba saber qué había dentro para saber quién era yo.
