—No lo abras aquí, Laura.
Daniel lo dijo con una voz que nunca le había escuchado.
No era una orden.
Era miedo.
Yo tenía el sobre entre las manos. Frente a mí estaba mi esposo, vestido como paciente, con una pulsera del hospital alrededor de la muñeca. A mi derecha, el doctor Ramírez tenía los ojos rojos.
Y de pronto entendí algo peor que cualquier infidelidad.
Todos sabían.
Todos menos yo.
—Nueve meses —dije—. ¿Llevas nueve meses viniendo aquí como paciente?
Daniel bajó la mirada.
—Sí.
—¿Y cada vez que me decías que estabas operando?
No respondió.
—¡Contéstame!
Varias personas voltearon desde la estación de enfermería.
Ramírez se acercó.
—Laura, quizá deberíamos entrar a un consultorio.
—No. Quiero saberlo aquí.
Miré a Daniel.
—Pensé que tenías otra mujer.
Su expresión se quebró.
—Ojalá fuera eso.
Esas cuatro palabras me helaron.
