Una foto maravillosa.
Rosa abrió la caja.
Metió la foto dentro.
Yo la miré sin entender del todo.
“¿Qué haces?”
“Poner mi vida junta.”
Se me llenaron los ojos.
“Rosa…”
“No quiero una caja para Diego y una casa para ti.”
Cerró la tapa con suavidad.
“Quiero una vida donde pueda recordar sin esconderme y amar sin pedir perdón.”
Aquella noche no dormimos enseguida.
Nos quedamos en el sofá, con una manta sobre las piernas.
Rosa me contó más cosas de Diego.
No muchas.
Solo algunas.
Que cantaba mal en el coche.
Que siempre llegaba cinco minutos tarde.
Que decía que algún día tendría una casa con una cocina grande.
Yo la escuché.
Y por primera vez, escuchar su nombre no me hizo sentir pequeño.
Porque entre una historia y otra, Rosa también hablaba de mí.
De la vez que se me cayó una maceta.
