Abrí la hoja.
No era una receta.
Marta había dicho la verdad en eso.
Era una lista de instrucciones para cuidar una fractura sin acudir a una clínica salvo que aparecieran ciertos signos de alarma.
El problema era que Emiliano tenía casi todos esos signos.
Fiebre.
Cambio de color en los dedos.
Dolor creciente.
Mal olor.
Somnolencia.
Y junto a esa lista había una anotación escrita a mano:
“Si pregunta por L., evitar urgencias.”
No decía Lucía.
No hacía falta.
Daniel intentó quitarme el papel.
Marta se interpuso.
—Basta.
Él la miró como si no la reconociera.
—Tú aceptaste.
—Acepté que lo cuidáramos en casa. No que casi se muriera.
—Sabías por qué no podía entrar a un hospital.
—Pensé que mejoraría.
—Pensaste lo mismo que yo.
Marta empezó a llorar entonces, pero no convirtió el llanto en una absolución.
