Tiempo después regresé al departamento acompañada para recoger nuestras cosas personales.
El cuarto de Valeria parecía más pequeño sin la lámpara.
Sobre la cómoda quedó un círculo limpio donde había estado apoyada durante meses.
Mi hija no fue conmigo.
Ella eligió qué objetos quería recuperar mediante una lista que hicimos juntas.
Tres vestidos.
Sus colores.
Un libro de animales.
Una cobija amarilla.
Y una caja de estrellas adhesivas que nunca habíamos abierto.
No pidió la lámpara.
Cuando finalmente nos mudamos a un departamento pequeño, Valeria quiso decorar su nuevo cuarto.
Pegamos las estrellas en la pared sobre su cama.
Una quedó chueca.
Intenté acomodarla.
—No, mamá —me dijo—. Esa déjala así.
Retiré la mano.
—Está bien.
Después puso al conejo de peluche en la almohada y apagó la luz.
No había ningún punto azul.
