Compartíamos cajones.
Mi ropa ocupaba una silla.
El conejo de Valeria aparecía cada mañana en un lugar distinto porque mi madre insistía en acomodarlo y Valeria insistía en rescatarlo.
Pero nadie revisaba mis recibos de gasolina.
Nadie me preguntaba por qué necesitaba veinte pesos más.
Nadie decidía por mí si podía visitar a mi mamá.
Y Valeria empezó a dormir con la puerta cerrada otra vez.
No de inmediato.
Primero la dejaba abierta por completo.
Después pedía que quedara a la mitad.
Más adelante solo quería una rendija.
Una noche, meses después, me llamó desde la cama.
—Mamá.
Entré.
—¿Qué pasó?
Señaló la puerta.
—Hoy la puedes cerrar.
La cerré.
Sin seguro.
Sin prisa.
Y dejé que fuera ella quien decidiera.
La investigación y las decisiones posteriores siguieron su propio curso, lejos del espectáculo que Mauricio había intentado evitar desde aquella primera noche.
