Mi hermano menor, Ethan, un ex capitán de la Guardia Nacional cuyo retrato ceremonial colgaba con tanto orgullo en su sala de estar, me miró con una mezcla de conmoción, asombro y profundo horror profesional. Como militar de carrera, Ethan entendió perfectamente el significado de cada barra de mi pecho. Sabía lo que significaba una estrella de oro como soldado de asalto de infantería, medallas por su distinguido servicio en planificación estratégica y parches secretos por participar en operaciones antiterroristas de alto nivel. Lo que logró durante sus seis años de servicio fue sólo una pálida sombra de lo que dirigí durante dos décadas.
Subí al escenario entre aplausos que se elevaban en oleadas desde las mesas de los oficiales superiores. El general de cuatro estrellas William Harrington me esperó personalmente en el podio, sosteniendo un pesado estuche de terciopelo en sus manos.