Adrián miró hacia el camino otra vez.
—¿Ibas a decírselo?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Cuando pudiera escucharla sin tener que hacerse cargo también de mi dolor.
La respuesta lo dejó sin réplica.
Adrián había imaginado durante años que Lucía probablemente lo odiaba.
Ahora entendía que ella había tenido una responsabilidad más complicada: criar a Daniel sin convertirlo en recipiente de ese odio.
—Nunca le dijiste que yo era un monstruo.
Lucía lo miró con cansancio.
—No necesitaba inventarle un monstruo. Ya tenía suficiente con explicar una ausencia.
Adrián se sentó en una silla junto al puesto.
Era un asiento sencillo, de plástico gastado, colocado bajo la lona para escapar del sol.
Horas antes habría parecido un objeto cualquiera.
Ahora era el lugar desde donde estaba aprendiendo que no podía comprar una versión distinta de su pasado.
