Toby tenía el perrito azul sobre las piernas.
Brenda estaba junto a mí.
Lucas permanecía al otro extremo de la sala.
Abrí la puerta.
La mujer del hospital estaba ahí.
La reconocí de inmediato.
Había entrado a mi cuarto dos días después de la cirugía con una tarjeta y unas flores sencillas.
Lucas me la presentó como una vieja amiga de la familia.
Yo apenas podía mantener los ojos abiertos y le agradecí que hubiera ido.
Ahora llevaba entre los brazos una cobija clara.
Debajo de ella se movió una mano diminuta.
No pude avanzar.
La mujer se acercó.
«Lo siento», dijo.
No le respondí.
Miré a mi hija.
Tenía la mejilla apoyada contra el pecho de aquella mujer y hacía pequeños sonidos mientras dormía.
«Dámela».
La mujer no discutió.
Me la colocó en los brazos con muchísimo cuidado.
