Ella pareció sorprendida.
«No tienes que hacerlo hoy.»
«Hoy no. Pero pronto.»
No fue una escena de reconciliación.
No nos abrazamos.
No desaparecieron años de desconfianza en un pasillo.
Simplemente acordamos una fecha razonable y yo cumplí.
Cuando regresé a la casa esa noche, todo parecía más pequeño.
La silla de Evelyn seguía junto a la mesa.
Su taza estaba en el escurridor.
El abrigo que me había comprado colgaba en la entrada.
Mis botas nuevas, ya rayadas por meses de trabajo, estaban junto a la puerta.
Durante años yo había mirado cada objeto de esa casa preguntándome cuánto valdría todo cuando fuera mío.
Esa noche descubrí que casi ninguno de los objetos que más me dolían tenía un precio importante.
Me senté en la cocina con la caja frente a mí y terminé la carta.
