Sonreí sin ganas.
—Eso cree él.
Esperé a que ambos se durmieran. Luego fui al taller, levanté una caja de refacciones y saqué un teléfono que llevaba años sin usar.
Marqué un número.
—Licenciada Valeria Torres —dije cuando respondió—. Necesito el estado completo de las deudas de AgroSalgado antes del amanecer. Créditos, garantías, arrendamientos y contratos vinculados a los silos.
Hubo un silencio corto.
—¿Va en serio, don Ernesto?
Miré hacia la ventana de la casa. Dentro dormía mi nieto con su tractor amarillo apretado contra el pecho.
—Octavio quiso enseñarle a mi familia cuánto vale un apellido. Mañana voy a enseñarle cuánto pesa el nuestro.
Y Mateo, sin saberlo, acababa de abrir la puerta a una verdad que nadie en la familia Salgado estaba preparado para soportar.
PARTE 2
A las cinco de la mañana ya tenía el informe.
AgroSalgado debía más de cuarenta y dos millones de pesos entre dos bancos y una financiera agrícola. Su principal línea de crédito vencía en menos de una semana, y varias garantías estaban atadas a terrenos que Octavio ni siquiera poseía: los silos de su operación más rentable estaban construidos sobre parcelas arrendadas desde hacía años a una cooperativa regional.
La cooperativa que yo había fundado con otros productores en los noventa.
Diego no sabía nada.
Yo había querido que creciera lejos de mis cuentas, mis socios y mis contactos. Después de que murió su madre, pude haberle entregado una oficina, una camioneta y un sueldo de heredero. Preferí verlo equivocarse, aprender y ganarse su lugar. Quería que supiera quién era sin mi dinero.
Tal vez me había pasado de duro.
Esa mañana lo llevé conmigo a una sucursal bancaria en Querétaro. Yo iba con botas de trabajo y una chamarra vieja. El guardia me señaló las máquinas de autoservicio.
—Los pagos de servicios son por allá, señor.
Antes de que pudiera responder, el director de la sucursal salió de su oficina y caminó hacia mí casi corriendo.
—Don Ernesto Ramírez, qué gusto verlo. Pase, por favor.
Diego abrió los ojos.
—¿Te conoce?
—Luego.
