Mariana empezó a caminar con otra seguridad.
Una noche de cielo limpio, cerca de la fecha prevista, me despertaron sus golpes suaves en la puerta.
—Rosalía… creo que ya empezó.
Las contracciones venían regulares.
Llamamos a la partera que trabajaba con la clínica rural, y el vecino nos llevó en camioneta al hospital regional. Antes de salir, mientras Mariana respiraba apoyada en la mesa, metí la mano en mi mandil y toqué la vieja llave.
Esa vez caminé hasta el fondo del pasillo y abrí el cuarto.
Vi la cuna bajo una sábana, las cortinas desteñidas y el pequeño ropero que Sebastián había barnizado. Lloré, pero no cerré la puerta. Abrí las ventanas de par en par.
Después fui con Mariana al hospital.
La niña nació al amanecer, sana y con un llanto fuerte que me hizo reír y llorar al mismo tiempo. Cuando me dejaron entrar, Mariana estaba agotada, con la bebé pegada al pecho.
—Ya tiene nombre —me dijo.
Yo pensé que hablaría de alguno que hubiera elegido durante el embarazo.
—Se va a llamar Rosa.
Me quedé inmóvil.
—No tienes que hacerlo.
—Sí quiero. No para reemplazar a nadie. Para recordar que alguien puede llevar un nombre antiguo y aun así tener una historia completamente nueva.
Esa frase me desarmó.
Tomé a Rosa en brazos. No sentí que la vida me devolviera a mi hija, sino que por fin podía amar a alguien sin pedirle que reparara lo perdido.
Cuando regresamos al rancho, el cuarto del fondo ya no volvió a cerrarse.
Limpiamos la cuna, cambiamos el colchón y pusimos cortinas nuevas. El rebozo canela de la madre de Mariana quedó doblado sobre una silla, como recuerdo de la mujer que la había protegido años antes.
Un mes después, Onofre mandó otra vez a preguntar por Mariana.
Esta vez no mentí.
Le envié, por medio de la abogada, una respuesta sencilla: Mariana era adulta, estaba segura y cualquier intento de obligarla a regresar tendría respuesta legal.
No hubo recompensa, amenaza ni emisario que pudiera cambiar eso.
Onofre no apareció.
