PARTE 1
—Tu hija se gastó los treinta y dos mil pesos de la computadora y ahora anda con un muchacho que ni estudia. Si no vienes a ponerle un alto, yo ya no respondo por ella.
Eso fue lo que mi madre me dijo por teléfono.
Yo estaba en Monterrey, encerrado en una oficina después de catorce horas de trabajo, y sentí que la sangre me hervía.
Me llamo Javier Mendoza. Durante cinco años trabajé lejos de Guadalajara después de que mi esposa, Lucía, murió de cáncer. Las deudas nos dejaron prácticamente en cero y acepté dirigir proyectos industriales fuera del estado porque era la única manera de recuperar estabilidad.
Mi hija Mariana tenía diez años cuando la dejé al cuidado de mi madre, doña Teresa.
Cada mes enviaba dinero.
Para comida.
Ropa.
Útiles.
Transporte.
Médicos.
Y una cantidad aparte que, según mi madre, cubría colegiaturas, cursos y cualquier emergencia de Mariana.
Nunca faltó un depósito.
Sin embargo, Teresa siempre tenía una queja nueva.
—Mariana está muy gastalona.
—Se volvió floja.
—Quiere ropa cara.
—Se la pasa en la calle.
—Te está tomando el pelo porque sabe que estás lejos.
Y yo, como un idiota, le creía.
Aquella vez compré un boleto para Guadalajara decidido a castigar a mi hija.
No le avisé.
Llegué a su preparatoria cerca de la hora del almuerzo y la busqué entre los estudiantes.
Tardé varios minutos en reconocerla.
Mariana estaba sentada sola en una jardinera, con un uniforme deslavado y unos tenis tan gastados que la suela comenzaba a despegarse.
Pero lo que realmente me paralizó fue la comida.
No tenía torta.
No tenía fruta.
No tenía siquiera una bolsa de papas.
Solo sostenía medio bolillo.
Lo mordía despacio.
Después envolvió la mitad restante en una servilleta y la guardó en su mochila.
Bebió agua de una botella rellenada.
Y se levantó.
Me escondí antes de que pudiera verme.
La seguí hasta una tiendita frente a la escuela. Mariana se quedó mirando los tacos de canasta durante unos segundos, metió la mano en el bolsillo, contó unas monedas y se fue sin comprar nada.
Yo había mandado treinta y dos mil pesos cuatro días antes.
Entré directamente a la oficina de orientación.
—Soy el papá de Mariana Mendoza.
La orientadora, la profesora Ortega, abrió mucho los ojos.
—¿Usted es Javier?
Algo en su tono me incomodó.
Sacó el expediente de Mariana.
Mi nombre aparecía como padre y tutor.
Pero el teléfono registrado no era el mío.
Tenía tres números cambiados.
Luego revisó otros documentos y frunció el ceño.
—Señor Mendoza… Mariana lleva años recibiendo apoyo por situación económica vulnerable.
Sentí que no había entendido.
—¿Vulnerable?
—Beca de alimentos, útiles, uniformes y transporte.
Me reí por puro nerviosismo.
—Debe haber un error. Yo mando entre cuarenta y cincuenta mil pesos al mes a mi madre.
La profesora dejó de respirar por un instante.
—¿Cada mes?
Saqué mi celular.
Le enseñé transferencias de cinco años.
La mujer se quedó mirando la pantalla y luego me miró a mí.
—Entonces tenemos un problema muy serio.
Me llevó hasta un salón de estudio donde Mariana hacía tarea.
Desde la puerta la vi abrir la mochila, sacar el medio bolillo que había guardado, partirlo dentro de un vaso y echarle agua caliente de un dispensador.
—Hace eso seguido —susurró la profesora—. Come la mitad al mediodía y guarda la otra mitad para la tarde.
Sentí vergüenza.
Luego rabia.
Luego algo peor.
Miedo.
—¿Mariana tiene tatuajes?
La profesora pareció confundida.
—No.
—¿Piercings? ¿Falta a clases? ¿Tiene un novio problemático?
—Señor Mendoza, su hija tiene uno de los mejores promedios de toda la preparatoria.
Abrí otra vez mis transferencias.
Miles.
Decenas de miles.
Año tras año.
Miré a mi hija comiendo pan mojado mientras yo llevaba cinco años creyendo que despilfarraba mi dinero.
Entonces la profesora sacó una carpeta y me mostró una solicitud de apoyo económico.
En ingresos familiares decía: “Sin aportación regular del padre”.
Abajo estaba la firma de mi madre.
Y en ese instante comprendí que yo no había vuelto a Guadalajara para castigar a Mariana.
Había vuelto para descubrir quién llevaba cinco años robándole hasta la comida mientras la hacía creer que su propio padre la había abandonado.
Y todavía no podía imaginar lo que estaba a punto de descubrir.
PARTE 2
—Antes de hablar con Mariana, hay algo que debe entender —me dijo la profesora Ortega—. Su hija puede tenerle miedo.
Aquello me dolió más que cualquier acusación contra mi madre.
—¿Miedo de mí?
La profesora abrió una carpeta con reportes de años anteriores.
Mariana había comentado a una trabajadora social que su padre se enfadaba si gastaba dinero.
Era verdad.
No porque ella gastara.
Porque mi madre me llamaba y mentía.
Recordé una conversación.
Teresa aseguró que Mariana había gastado cuatro mil pesos en videojuegos.
Yo marqué furioso.
—¿Sabes cuánto trabajo para mandarte ese dinero?
Mariana intentó explicarse.
—Papá, yo no…
—No quiero excusas.
Le colgué.
Ahora me daban ganas de arrancarme aquella escena de la cabeza.
Entramos al salón.
Cuando Mariana me vio, dejó caer el lápiz.
No corrió hacia mí.
Retrocedió.
Solo un paso.
Pero suficiente para destruirme.
—Papá…
—No voy a regañarte.
Bajó la cabeza.
—Perdón por la computadora.
—¿Dónde está el dinero?
Sus manos empezaron a temblar.
—Se lo di a mi abuela.
Cerré los ojos.
—¿Todo?
—Sí.
—¿Por qué?
—Me dijo que tu empresa estaba a punto de quebrar y que necesitabas ayuda.
Sentí náuseas.
Me senté para quedar a su altura.
—Mariana, quiero que me digas todo.
Al principio apenas hablaba.
Después las mentiras comenzaron a salir una detrás de otra.
Su abuela le había dicho que yo estaba harto de mantenerla.
Que la enfermedad de su madre había consumido mis ahorros.
Que nadie quería casarse conmigo porque ninguna mujer aceptaría criar a una adolescente ajena.
Que Mariana debía gastar lo menos posible para no convertirse en una carga.
—También decía que estabas decepcionado de mí —susurró.
Saqué el teléfono y le mostré las transferencias.
—Mira las fechas.
Mariana observó.
Una transferencia.
Otra.
Otra.
Comida.
Escuela.
Ropa.
Cumpleaños.
Navidad.
Clases de matemáticas.
La computadora.
Empezó a negar con la cabeza.
—No.
—Te mandé dinero todos los meses.
—No.
