Había pasado media vida protegiéndome del dolor. Quererlas significaba aceptar que podía volver a perder.
A veces, por ese miedo, me volvía seca. Mariana nunca me reclamaba. Seguía ayudando con lo que podía y dejando mi taza de café en el mismo lugar cada mañana.
Una tarde la escuché hablarle a su vientre.
—No sé cómo voy a hacerlo, mi niña, pero nadie te va a arrancar de mis brazos.
Me quedé quieta en el pasillo.
Entendí entonces que Mariana no había huido por cobardía. Había huido para defender el único derecho que nadie le había respetado: elegir la vida que quería para ella y para su hija.
Pocos días después, mientras limpiaba una enredadera del huerto, resbaló en la tierra húmeda. Escuché su grito desde la cocina.
Corrí.
La encontré sentada en el suelo, pálida y con una mano en el vientre. Pedí ayuda a un vecino y la llevamos al centro de salud. Confirmaron que la bebé estaba bien y ordenaron reposo y vigilancia.
Esa noche me senté junto a su cama.
Ya no intenté esconder lo que sentía.
Mariana tuvo fiebre leve por una infección que ya venía empezando. Yo seguí las indicaciones del médico, le acercaba agua y vigilaba cada dosis.
Cerca de la madrugada, medio dormida, buscó mi mano.
—Mamá… no me dejes sola.
Sentí que todo el aire desaparecía del cuarto.
Nunca nadie me había llamado así después de perder a mi niña.
Mariana abrió los ojos apenas un instante, confundida por el sueño, pero yo le apreté la mano.
—Aquí estoy, hija.
No dije más.
No hacía falta.
A la mañana siguiente la fiebre había bajado. Ninguna mencionó aquella palabra, pero dejamos de fingir que sólo éramos 2 mujeres compartiendo techo.
Empecé a preparar la llegada de la bebé.
Saqué telas de algodón de un baúl y compramos otras en el mercado. Mariana cosía despacio; yo hacía dobladillos torcidos y ella se reía de mí.
También le dije toda la verdad sobre el cuarto cerrado.
Le conté que Sebastián y yo habíamos esperado durante años a nuestra hija. Que había una cuna, un ropero pequeño y unas cortinas que yo misma había cosido. Cuando la perdimos, cerré la puerta y nunca volví a entrar.
—¿Y por qué cargas la llave todos los días? —preguntó.
Miré el bolsillo de mi mandil.
—Porque una cosa es cerrar una puerta y otra muy distinta aceptar que ya no quieres abrirla nunca.
Mariana no insistió.
Las semanas pasaron. Hablé con el comisario de la comunidad y con una abogada de Tepatitlán. Me explicaron que Mariana era adulta y que su padre no podía llevársela ni decidir por su hija contra su voluntad. Nuestra defensa dejó de ser sólo una promesa: ya sabíamos a quién acudir.
