Tres semanas y dos maletas
Mi madre quedó con los brazos en el aire.
Entonces se estiró hacia mí, en medio del patio, con las palmas abiertas. Se quedó así unos segundos, suficientes para entender lo que dije. Entonces sus brazos cayeron junto a su cuerpo, como si alguien le hubiera cortado los hilos.
Y ella empezó a llorar.
Nunca había visto a una mujer llorar así antes. Ni con sollozos, ni con lamentos. Un grito que venía de algún lugar abajo, de las rodillas, que la doblaba desde el medio. Se dejó llevar por el cálido polvo, entre las dos maletas, con la frente entre las manos, e hizo un sonido que nunca antes había oído en ningún hombre grande.
La abuela se quedó justo a mi lado. Él no corrió hacia ella. Se llevó la esquina de su cuento de hadas a los ojos, la mantuvo allí por mucho tiempo y luego me empujó ligeramente hacia adelante, con la palma entre los omóplatos.
—Vamos, niña de la abuela. Es tu madre. Volví a casa.
Di tres pasos. No podría hacer más.
La madre levantó la cabeza, tenía el rostro hinchado y polvoriento sobre las rodillas y ya no extendía los brazos. Se mantuvo agachado para estar a mi altura y me dijo entre lágrimas:
— No es nada. No es nada, mamá. Nos conoceremos.
Nos conocimos en 3 semanas.
Tres semanas en las que la casa olía diferente. Ella se despertaba primero, ponía el caldero en la estufa y me llamaba para ver cómo se hacía la polenta. Puso su mano sobre mi mano sobre el idiota y me enseñó a girar en una dirección. Sus manos eran ásperas de adentro hacia afuera y suaves en la palma, y olían a crema. Esa fue la primera vez que realmente sentí sus manos.
Me llevó al estanque y me enseñó a nadar, sosteniendo mi palma debajo de mi vientre y contando. Me llevó al huerto, bajo los tilos al costado del camino, que en julio olía tan mal que te dolía la cabeza. Ella me trenzaba el pelo por la mañana y me llevaba la mano por la calle, delante de todos, como si quisiera que todo el pueblo viera que yo era suya.
Una noche la oí discutir en la cocina con su tía Geta, su hermana, que venía de Piatra Neamț.
—Tengo un poquito más, Geta. Me quedan dos años más y te doy el resto.
Estaba sentado en el pasillo, en camisón, y no entendía nada. Acabo de entender el tono. Y el silencio de la abuela, que masticaba la olla del fuego y no decía nada.
El vigésimo primer día las maletas se llenaron en su lugar.
Los vi abiertos en la cama, con la ropa doblada dentro y me sentí mal. Fui y me escondí en el pajar, donde mi abuela me encontró después de una hora.
Mi madre subió la escalera y se sentó a mi lado en el heno con su blusa blanca.
—Escúchame. Me quedo allí un poco más y luego llego hasta el final. Prometo. La próxima vez me quedo.
—¿Cuándo es la próxima vez?
Él no respondió.
El maxi-taxi se detuvo nuevamente frente a la puerta, por la mañana, a las 6. Esta vez no huí. Me quedé en la puerta y lo saludé hasta que desapareció después de la curva de la iglesia. La abuela me sujetó los hombros, me llevó a la casa y me preparó leche con hojuelas, aunque no tenía hambre.
La próxima vez vendrá dentro de años. Y dentro de unos años. Un verano, una Navidad, una llamada telefónica.
Crecí con una silla vacía en la mesa. En las celebraciones, en el Día de la Madre, en la graduación del octavo. Cuando fui a la universidad, a Iași, mi abuela también me llevó al autobús, con una bolsa de bocas y 200 lei atados en un pañuelo.
