Dejé el certificado de matrimonio recién impreso sobre la mesa.
“La obligación de cuidar de tu madre”, dije, “desde hoy, es tuya.
Todo empezó el día que fui al hospital.
Llevaba conmigo la tarjeta médica secundaria para familiares militares, la vinculada a Ethan Hayes. Lo pasé tres veces por la máquina de registro.
Apareció una línea roja en las tres ocasiones:
“La información sobre el miembro de la familia en cuestión ha sido modificada. Por favor, ve al mostrador.”
Al principio pensé que era un error del sistema.
Así que me puse en la cola.
El dependiente cogió mi tarjeta, escribió algo en el ordenador y luego levantó la vista.
Esa mirada me hizo sentir que algo iba mal.
“¿Eres Julia Carter?”
Asentí.
Giró la pantalla hacia mí.
“Tu conexión familiar ha sido cancelada. Esta tarjeta caducó hace seis meses.
“Imposible.” Lo usé el mes pasado para comprar medicinas.
“El mes pasado, el sistema aún no se había actualizado. Este mes, los datos se sincronizaron. Mira aquí.
Señaló una línea con el dedo.
Estado civil: divorciado.
Fecha de cambio: 15 de enero de 2026.
Miré esa fecha.
En ese momento, mi mente se quedó en blanco.
