Fuera, abrí el automóvil y miré el asiento trasero vacío.
Lo había vaciado porque estaba convencida de que la señora Whitaker quería darme algo antes de marcharse.
En eso tenía razón.
Pero no había entendido qué era lo que me estaba dando.
Durante ocho años, había entrado en su casa todos los jueves creyendo que sabía exactamente cuál era mi lugar.
Sabía dónde iban las toallas de invitados y cómo cerrar ese cajón tan rebelde.
Sabía dónde iba cada marco de foto después de quitarle el polvo.
Lo que no sabía era que, en algún momento, mi nombre también había encontrado un lugar allí.
Y, por primera vez, entendí por qué la señora Whitaker me había pedido que volviera sin mis productos de limpieza.
Necesitaba que cruzara su puerta una vez en la que ninguna de las dos le debiera nada a la otra.
Para que lo que viniera después pudiera ser algo que ambas eligiéramos.
¿Crees que Carly y la señora Whitaker hicieron bien en mantener unos límites tan firmes, o esos límites les impidieron entenderse antes?
