PARTE 1
—¿Tu esposo sigue en Alemania? —me preguntó Daniela, con los ojos hinchados por haber enterrado a su padre.
Antes de que pudiera responder, el hombre que estaba a su lado levantó la mirada.
Era Mauricio.
Mi esposo.
El mismo hombre que llevaba tres meses diciéndome que estaba en Hamburgo resolviendo una crisis para su empresa. El mismo al que yo había enviado suéteres, medicamentos para el estómago y mensajes preguntándole si estaba comiendo bien.
Ahora estaba frente a mí en una funeraria de Guadalajara, vestido de negro, con una flor blanca en la solapa y la mano apoyada en la cintura de una de mis clientas.
Daniela no percibió mi expresión.
—Gerente Mariana, gracias por venir. Quiero presentarte a Mauricio, mi novio. Íbamos a comprometernos el próximo mes, pero mi papá no alcanzó a verlo.
Sentí que algo se quebraba dentro de mí.
Mauricio retiró la mano de su cintura con tanta rapidez que Daniela lo miró extrañada.
Él estaba pálido.
Yo, en cambio, sonreí.
—Qué curioso —dije—. Mi esposo murió hace un año. Y yo también estoy pensando en volver a casarme.
Mauricio abrió los ojos.
Daniela soltó una risa nerviosa, creyendo que era una broma.
No lo era.
Para mí, Mauricio había muerto exactamente un año antes, la noche en que mi padre agonizaba.
Aquel día yo estaba sentada en las escaleras del Hospital Civil con el teléfono pegado al oído.
—Mauricio, el doctor dice que quizá le quedan horas. Mi papá pregunta por ti. Por favor, vuelve.
Él estaba, supuestamente, en Monterrey por trabajo.
Guardó silencio y luego respondió:
—Mariana, yo no soy médico. ¿De qué sirve que regrese? No puedo abandonar todo para sentarme a llorar contigo.
Esa fue la última vez que le pedí algo.
Cuando regresé a la habitación, mi papá abrió los ojos y preguntó:
—¿Ya viene Mauricio?
Mentí.
—Sí, papá. Ya viene en camino.
Mi padre murió esperando a un yerno que nunca apareció.
Y ahora, doce meses después, veía a ese mismo hombre acomodarle delicadamente la bufanda a Daniela, acompañarla frente al féretro, recibir condolencias junto a su madre y escuchar cómo los familiares del difunto lo llamaban “el futuro yerno”.
La mamá de Daniela incluso me tomó de las manos.
—No sé qué habríamos hecho sin Mauricio. Estos tres meses estuvo en el hospital día y noche. Buscó especialistas, consiguió medicinas, habló con los doctores… Mi esposo se fue tranquilo porque sabía que dejaba a Daniela en buenas manos.
Tres meses.
Exactamente el tiempo que Mauricio llevaba “en Alemania”.
Me apreté el bolso para no temblar.
Daniela se acercó después.
—Mauricio es de esos hombres que ponen a la familia por encima de todo.
La miré.
—¿De verdad?
—Sí. Cuando supo que mi papá estaba grave, prácticamente dejó su vida para ayudarnos.
Mauricio escuchó la frase.
No se atrevió a mirarme.
Al terminar la ceremonia caminé hacia el estacionamiento.
Escuché pasos detrás de mí.
—Mariana.
No me detuve.
Mauricio me sujetó de la muñeca.
—Tenemos que hablar.
Me solté.
—¿De qué? Tú estás en Alemania.
—No es lo que parece.
Me reí.
—Daniela acaba de presentarte como su futuro esposo.
—Su papá estaba enfermo. Ella estaba destrozada. Yo solo…
—¿Solo qué? ¿Te convertiste en su novio por caridad?
Su rostro se endureció.
—No hagas una escena. Además, el proyecto de Daniela todavía no está firmado. Podrías perjudicar a tu empresa.
Entonces comprendí algo aún peor.
No estaba pidiendo perdón.
Me estaba amenazando con mi trabajo.
En ese instante Daniela apareció detrás de nosotros.
Miró primero la mano de Mauricio intentando sujetarme otra vez y luego mi rostro.
—Mauricio —dijo con voz temblorosa—. ¿Por qué estás tocando a mi gerente?
Él se quedó inmóvil.
Daniela caminó hacia nosotros, se aferró a su brazo y me miró con una frialdad que jamás había visto en una reunión de trabajo.
—Hoy enterré a mi padre —dijo—. Sea lo que sea que quiera con mi novio, puede esperar.
Yo miré a Mauricio.
Él bajó los ojos.
Y en ese momento todavía no podía imaginar hasta dónde llegarían los dos al día siguiente.
PARTE 2
A las nueve de la noche, el grupo del proyecto comenzó a llenarse de mensajes.
Daniela escribió con una cortesía impecable:
“Debido a una situación personal ocurrida durante el funeral de mi padre, solicito formalmente que la empresa considere sustituir a Mariana como responsable del proyecto. Para nuestra organización, los límites profesionales son indispensables.”
No mencionó que “la situación personal” era mi propio esposo.
A los pocos minutos comenzaron los rumores internos.
Una compañera me escribió:
“¿Es verdad que intentaste quitarle el novio a la clienta?”
No respondí.
A la mañana siguiente me llamó Arturo, el director general.
—Mariana, Daniela está muy molesta. Estamos a punto de cerrar un contrato enorme. Necesito que seas inteligente.
—¿Inteligente cómo?
