Nunca fui a la escuela de arte en Cleveland.
No había dinero. George volvió a trabajar en el tallerde su tío. Yo conseguí un trabajo de cajera en el banco. Luego me quedé embarazada. Y luego me quedé embarazada otra vez.
Guardé mi caja de madera con acuarelas en el ático. Me dije a mí misma que algún día volvería a usarla.
Tuvimos cuatro hijos en siete años: Brian, Theresa, Doug y Katie, la bebé, nacida en 1977.
Yo los crié. Trabajé en el banco durante treinta y un años. Preparaba almuerzos, llevaba a los niños en coche y asistía a las obras de teatro escolares y a los partidos de béisbol infantil. Cosía disfraces de Halloween. Cuidé a cuatro niños durante una terrible enfermedad de varicela en febrero. Llevaba las cuentas cada domingo por la noche en la mesa de la cocina.
George trabajó en el taller mecánico hasta que murió su tío, luego lo compró y trabajó allí hasta que sus manos se pusieron demasiado rígidaspara sujetar una llave inglesa.
Era un buen esposo. Amable. Tranquilo. Nunca alzaba la voz. Nunca hablaba de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Algunas noches se despertaba gritando, y yo lo abrazaba hasta que dejaba de temblar, y por la mañana, ninguno de los dos mencionaba nada al respecto.
También era un buen padre. Simplemente no era muy hablador.
Los niños crecieron. Se independizaron. Se casaron. Tuvieron sus propios hijos.
Y entonces empezaron a necesitar cosas.
