regresar cuando tuviera dinero.
Después dejó de contestar.
Cambió de número.
Las cartas que Lucía enviaba al lugar donde antes podían encontrarlo regresaban sin respuesta.
Mientras tanto, ella siguió adelante.
Trabajó en la milpa.
Remendó ropa ajena por las noches.
Vendió comida los domingos.
Y llevó un embarazo que exigía más de lo que sus fuerzas podían darle.
Cuando llegó el momento del parto, uno de los bebés necesitó atención inmediata.
Lucía había llegado sin dinero suficiente.
No podía localizar al padre de los niños.
Y tampoco podía esperar.
Mateo levantó la vista.
—¿Quién te ayudó?
Lucía no respondió de inmediato.
Abrió otro cajón.
Sacó un recibo doblado varias veces y lo puso sobre la mesa.
—Vendí lo último que me quedaba de nosotros.
Mateo miró el papel.
Al principio no entendió.
Luego leyó la descripción del objeto.
Y lo reconoció.
Era el único recuerdo valioso
