—¿Vas a quedarte ahí todo el día? —preguntó, y se hizo a un lado.
Su casa olía a café, a limpiador de pino y a ese rastro de aceite de motor que parece estar tejido en todo lo que posee. Siempre me pareció un olor reconfortante.
Puse la comida en la mesa de la cocina, la que él mismo construyó en 1987. Papá me miró destapar las bandejas.
—¿Paula sabe que estás aquí?
—Lo sabe.
Se quedó callado. Luego fue hasta el armario y sacó dos platos.
La cena más silenciosa y más honesta
Cenamos en esa mesa vieja. El pavo estaba excelente. El puré se había enfriado un poco en el camino, pero papá repitió igual. Vimos el final de un partido que a ninguno de los dos nos importaba. Hablamos de mi cuadrilla, de la camioneta Ford que estaba reparando para un vecino, del frío que se venía. Doña Nelly se despidió con un abrazo y se llevó un pedazo de pastel.
Papá nunca preguntó qué había pasado. Lo entendió desde que abrió la puerta.
Ya con el café, dijo en voz baja:
—No tenías que hacer esto.
—Sí tenía —respondí—. Debí haber dicho algo hace años.
—A mí de verdad no me molestaba quedarme aquí —dijo, mirando su taza.
