“Cada tarde, escuchaba a mi padre decirle en voz alta a mi pequeña hija en el patio: ‘No te muevas hasta que yo te lo diga.’ Un día, ya no pude soportarlo más y los seguí en secreto…” 
La primera vez que escuché a mi padre hablarle a Emma con ese tono, me detuve justo en la puerta.Crianza de los hijos
—¡No te muevas!
Siguieron unos segundos de silencio.
—Abuelo, me duele la pierna.
—Todavía no. Quédate exactamente donde estás.
Entré rápidamente al patio.
Mi padre estaba de pie a varios metros de distancia, sosteniendo una cámara vieja. Mi hija de seis años estaba completamente inmóvil cerca del gran albaricoquero del fondo del patio.
En cuanto nos vio, mi padre bajó la cámara de inmediato.
—¿Qué están haciendo?Anatomía
—Nada —dijo.
Emma sonrió.
—Estamos jugando.
Al principio, no le di demasiada importancia.
Mi padre, Robert, tenía setenta y nueve años y siempre había tenido pequeñas costumbres extrañas. Cuando yo era niña, podía pasar medio día en el patio midiendo cosas, arreglando objetos viejos o revisando fotografías.
Pero a la tarde siguiente volvió a pasar.
Y después otra vez.
Siempre casi a la misma hora.
Alrededor de las siete de la tarde.Familia
Mi padre llevaba a Emma hasta el albaricoquero y la hacía pararse sobre una pequeña marca blanca que había dibujado en el suelo.
Luego se alejaba unos pasos.
Miraba a Emma.
Después al árbol.
A veces al cielo.
Y decía:
—No des ni un paso más.
Pronto empecé a notar otras cosas extrañas en el patio.
Había números escritos en pequeñas piedras al lado del árbol.Terrazas y jardinería
Un hilo rojo estaba atado a la vieja cerca.
Y una cuerda fina se extendía desde el árbol hasta la pared de la casa.
Un día le pregunté:
—¿Qué estás haciendo exactamente aquí afuera?
Sin mirarme, respondió:
—Estoy buscando algo antiguo.
—¿Qué?
Guardó silencio por un momento.
—Si lo encuentro, te lo diré.Astronomía
No me gustó esa respuesta.
Pero lo que realmente me inquietó ocurrió al día siguiente.
Mientras preparaba a Emma para bañarse, un papel doblado cayó de su bolsillo.
