—Te importará.
Algo en su voz me detuvo.
Volví a mirarlo.
Ahora estaba mirando al suelo.
—Tu madre no sabe que te pedí que vinieras aquí.
Eso hizo que todo fuera aún peor.
—Entonces, ¿por qué estoy aquí?
—Porque quería que escucharas mi versión antes de que ella te contara la suya.
Crucé los brazos.
—¿Tu versión de qué?
Respiró profundamente.
—Nuestro matrimonio lleva mucho tiempo sin funcionar.
No dije nada.
—Llevamos meses durmiendo en habitaciones separadas.
Recordé que una noche me desperté tarde y lo vi dormido en el sofá del salón.
Mamá me había dicho que se había quedado dormido viendo la televisión.
Al parecer, aquello también había sido una mentira.
—Ella quiere que me vaya de casa —continuó—. Dice que ya no puede confiar en mí.
—¿Por qué?
Me miró directamente.
—Porque tuve una aventura.
Me quedé paralizada.
Hay frases que cambian instantáneamente la forma en que ves a una persona.
Aquella fue una de ellas.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Unos seis meses.
No pude hablar.
Pensé en mi madre.
En su rostro cansado.
En las noches en las que decía que no podía dormir.
En las mañanas en las que tenía los ojos hinchados y culpaba a las alergias.
Ella lo sabía.
—¿Cuánto tiempo lleva mamá sabiéndolo?
—Tres semanas.
—¿Y pensaste que debías traerme aquí y contármelo antes de que ella pudiera hacerlo?
—Sabía lo que iba a decir de mí.
Lo miré fijamente.
—Me diría la verdad.
—Yo también te estoy diciendo la verdad.
—No. Estás intentando controlar cómo me entero de ella.
Se puso de pie.
—No te estoy pidiendo que me perdones.
—Entonces, ¿qué me estás pidiendo?
Le costó encontrar una respuesta.
Finalmente dijo:
—Tampoco quiero perderte a ti.
Eso me sorprendió.
Había ayudado a criarme desde que tenía diez años.
Me enseñó a conducir.
Asistió a las obras escolares a las que mi padre biológico nunca fue.
Cuando me rompí la muñeca a los diecisiete años, se quedó sentado a mi lado en urgencias hasta el amanecer.
